◎郑锦霞

　　清晨的微风中，我在新掘的土坑旁弯下腰，刚放入的葡萄幼苗散发着湿润的泥土气息。突然，一阵久远的酸涩涌入鼻腔。这气息像一把钥匙，轻轻一转，便打开了尘封的童年之门——门后是江南小城那条幽深弄堂，弄堂尽头的外婆家后门，立着一架虬曲盘绕的老葡萄。

　　这株葡萄在我妈妈出生前就在那里了。粗粝的主干皲裂如鳞，却年年抽出嫩绿的新枝。外公抚着它说：“这是醉金香。”结出的葡萄红中透紫，甜里裹着微醺的酒香。每年暑假葡萄泛青时，三舅舅就会蹬着自行车来接我们。几个孩子挤在后座，最大的快乐便是冲进院子仰头数葡萄串。枝叶婆娑间，硬是能数出百十来串。母亲是长女，和小舅舅差了整二十岁。这小舅舅比我哥小一岁，比我年长些。葡萄架下，我们这群年岁相仿的孩子结成了同盟。晨露还在叶尖打转，大家已蹲在青石板上，为哪串葡萄先熟争得面红耳赤。

　　外公立着铁律：第一串熟透的葡萄必献给太婆。太婆是外公的母亲，终日蜷在藤椅里，像尊被岁月包了浆的佛。眼巴巴看着外公摘下那串紫得发亮的珍宝，恭敬捧到太婆枯枝般的手中。老人却只随意掐下顶大的一粒，指尖带着藤蔓的凉意，笑眯眯向我们招手：“都来，甜要分着吃才有滋味。”葡萄在齿间迸裂的瞬间，夏日的燥热和等待的焦渴都化作沁凉的甜浆。

　　黄昏时分。外公抱出晒得酥脆的蓬蒿，在弄堂两头点燃。带着药香的青烟在暮色中浮沉，将葡萄架笼进朦胧的结界。外公的声音便在烟雾里升腾，讲岳飞枪挑小梁王的故事。说到“岳母刺字”时，他枯竹似的手指在空中狠狠刻划，砂纸般的掌纹擦过我的耳廓，仿佛真在皮肉上烙下“精忠报国”四个血字。我们屏住呼吸，连头顶的葡萄叶都停止了窸窣。

　　七岁那年夏天，我险些永别了葡萄架。龙潭边陡峭的岩石是孩子们的试胆台。看着哥哥和小舅舅鱼跃入水的英姿，我咬牙爬上岩顶。凉风钻进裤管时，脚底突然发软。“扔下去就会了！”不知谁喊了一嗓，背后猛遭推力，整个人砸进墨绿的深潭。我被捞上岸时已没了气息，后来听说，是大舅舅倒拎着我狂奔过半个村子，鞋跑丢了都浑然不觉，硬是把我从鬼门关拽了回来。

　　当夜高烧如烙铁，外婆用桃仁山楂捏成团子，敷在我滚烫的手心脚心。她抱着我坐在葡萄架下的青石板上，面向龙潭一声声唤魂。月光漏过叶隙，在她霜白的鬓角跳跃：“亚，东面怕去也转来，西面怕去也转来……掉在外面没有白米饭，转回外婆家食长寿面哦……”声音轻如蛛丝，却带着拽紧风筝线的力道。我昏沉中觉得有什么冰凉的东西正贴着皮肤爬回身体，像蚯蚓钻回湿润的土壤。

　　蓬蒿烟年年升起，我们却像熟透的葡萄般纷纷坠落枝头。大舅舅参军去了东北，二舅舅在邻县教书，三舅舅的军装照还别在外婆镜框上。哥哥去学木匠那年，葡萄架忽然空了大半。后来我和小舅舅也背着行李消失在弄堂口。老宅愈来愈静，只剩葡萄藤年复一年地开花结果。

　　直到有一天夏夜，老电线爆出蓝火，顷刻舔红了屋檐。救火的人捅破屋顶时，通红的瓦片冰雹般砸下。葡萄架在烈焰中噼啪爆响，像垂死巨兽的哀鸣。外公从此蜷在竹榻上，终日摩挲着半截焦黑的葡萄藤，喃喃要搭新架子。可那带着药香的烟终究散尽了。他枯瘦的身子如秋叶般飘落在来年清明前，与他的葡萄架共化尘泥。

　　今年开春，我在院角掘了深坑。邻人见我对土发呆，笑问是否要种名贵花木。我摇摇头，将带着泥团的葡萄苗埋进土里。“最普通的醉金香。”浇下水时，一滴温热落在新土上，霎时洇成深色。

　　黄昏独坐时，夕照常把新叶染成透明的金箔。恍惚间总有童声穿透时空：“这串！定是这串先熟！”蓬蒿的苦香与葡萄的甜冽在鼻腔纠缠，指尖还残留着太婆递来的那粒葡萄的凉意。我知道葡萄架终将老去，但新藤每抽一寸绿芽，旧时光便溯回一尺。外公镌在烟雾里的“精忠报国”，外婆渗进月光的招魂谣，都在这细弱的藤蔓里生了根。虬曲的老藤虽焚于烈火，却在另一方土壤里，活成了记忆年轮上最韧的脉络。