◎陈有林

　　近日，再踏进老家浦南村的田野，赤塘的风掠过时，我目光去寻那接天的碧色、满塘的荷影。水波漾开处，却只见菱角的圆叶细碎铺展，将五亩塘面遮得密密实实。四个小塘连缀的轮廓还在，深水处曾亭亭而立的荷，却早已没了踪影，只留满心回想与轻喟。西侧机耕路已换作水泥路，那个曾难住无数人的大坡，如今车过无声，这倒让记忆里的喘息与吆喝声，愈发清晰可闻。

　　记忆像被风掀起的荷叶，呼啦啦铺满心头。

　　那时赤塘水很深，是三个生产队共有的家底。年前抽水捕鱼的热闹，是年味里最鲜活的印记。踏水车吱呀转了整夜，天光破晓时，塘底淤泥渐显，男人们赤脚下塘，惊得满塘鱼跃。妇孺围在塘边，眼里亮如星子，等分到三两条鱼，便能让年夜饭的香飘出半个村子。

　　机耕路上的大坡，是往来者的关隘。百余户人家的收成，全靠独轮车推上坡去，必得有人在前拽、有人在后推，合力方能翻越。常有人守在坡前，望着装满作物的独轮车发愁。外公总牵我往坡边站，看汗水顺着推车人脊梁淌成河，说：“小孩帮人推推车，是修福。”我便攥紧车绳使出浑身劲，哪怕只添一分力，胸口也像盛了荷叶接住的阳光，暖融融的。

　　蝉鸣扯着嗓子喊时，赤塘便浸成了碧色的海。荷叶挤挤挨挨，粉白的花苞从绿伞间钻出来，像被晨露吻过的胭脂，轻轻巧巧就压下了暑气。父亲推自行车上坡，脊梁弯成一张弓，我跟在后面数他汗湿的背影，看阳光把荷叶上的水珠照得透亮，像撒了一地碎银。他常说：“赤塘的荷好，根扎泥里，花却干干净净往上长。”那时不懂，只觉他衬衫口袋露出的钢笔尖，和荷叶纹路一样，都带着股不肯折弯的执拗。

　　小姐姐爱站在塘边照相。碎花裙跟风一起摇，裙摆与荷叶共舞，照片背景永远是接天的碧色，缀着几朵半开的荷。她笑着说：“等工作了，也要像荷花一样。”后来她成了棉纺织厂的工人，那张照片已泛了黄，荷影却依旧鲜活。

　　我们这些孩子，最爱摘片大荷叶当草帽，顶在头上跑，叶梗在颈后蹭得发痒，喊着“冲啊，冲啊”，在田埂上扮游击队员。荷叶清香混着泥土味，比任何游戏都让人着迷。偶有失足跌进塘边浅泥，回家挨了骂，闻到衣服上未散的荷香，又忍不住偷偷笑。读《爱莲说》时，我只记“出淤泥而不染”，直到后来做了新闻记者，跟着前辈跑现场，见那些坚守原则的人，才忽然懂了：干净从不是不沾尘土，而是在尘土里，也能把腰杆挺得笔直。

　　采访遇过棘手事，对方塞来沉甸甸的信封，我坚决推回。走出办公楼，夕阳把影子拉得很长，恍惚间竟走在赤塘的机耕路上。父亲拒收礼品时的严肃面庞，“根正才能花正”的叮咛，荷叶上滚落的水珠，还有外公那句“帮人推车是修福”，一一浮现在我眼前。那晚翻出姐姐的老照片，背景里的机耕路，还能看见那个上坡的轮廓。

　　如今机耕路成了水泥路，坡还是那个坡，却再不用费力推车。只是满塘荷影换作菱叶，风过时虽也起伏，却没了荷叶翻滚的壮阔，少了荷花初绽的清芬。

　　可有些东西，总在心里发着芽。父亲退休后，仍爱往塘边踱，不穿笔挺衬衫了，却还总说荷的好。我陪他走着，看夕阳把影子投在水面，忽然听见远处孩子的笑闹——几个小家伙正围着一辆上坡的三轮车，小手使劲推着车帮，像极了当年攥紧独轮车绳的我。

　　原来赤塘的荷，从未离开。它是父亲弯弓的脊梁，是姐姐照片里的笑靥，是外公朴素的教诲，是我们走过岁月时，那份不肯折弯的干净与热忱。风过水面，纵然菱叶田田，我依然能听见荷叶翻滚的声，听见坡上的吆喝与欢笑，在时光里，轻轻拍打着初心。