柜台酒

　　◎文戈

　　杨绛先生说：“苦过才叫生活，熬过才叫日子。”电视剧《人世间》周秉坤也有一句危险透气的话：“人生实苦，自己嚼嚼就咽了。人啊，做一生世，苦一生世，投生出来就是一曲‘苦戏’。”

　　苦日子还得“燥高兴”。“今日空不空啊？整天‘净空巴窎’，我们已经好些日子没有‘撞着过’喂，凑起来‘酝么’！”“酒肉朋友”里面总有些“常脚门”，每逢“口淡”的时候，就会叫上一帮“伙队”凑成一个饭局。食“干饭”肯定“无斤头”，少不了要食酒，有的时候找借口“寻依头”：“无酒不成宴，无肉不成欢”“酒肉穿肠过，佛主心中留”“小酒怡情，大酒伤身”。用这些酒话套话大话垫脚，放开肚皮食酒也理所当然了。

　　确实，陈年间的生活像“白毛夏枯草”一式苦叽叽，“背周靠肚皮”自撑自活，有苦也“无处叹”。可是，“燥屁屁”的生活，总得想个办法高兴几。对大人来讲，凑田畈生活歇下来的日子，寻么“花头经”，弄点小酒，炒个小菜，调节一下，否则日子过得太厌了。记得生产队的时候，大人生活重，担子沉，肚皮里一点油晶早已熬燥，没有油水只有一肚清水。加上那几个“酒壶”的“酒瘾”上来了，叫上几个“老伙队”，“倒花”出几个酒菜“兜货账”。酒菜酒菜，有酒有菜。酒桌上你一句我一句，你敬一口我回一口，大头天话满天飞，舌吐屑啧啧落，像“食酒水”一式，一直食到“靠夜头”，日子过得蛮“逍意”。直到家里佬直直咙喉上门来道：“无日无夜，有没架尺呃？整日浸在酒里，太贪杯啦！”只好红头赤颈、荡脚荡脚、冲跌冲跌居家了。

　　那个时候，家里没有“好食个个”，只能凑赶时节、赶市日头、缴公粮的机会，解决“口淡”的问题。记忆顶深刻的是跟着“爷老子”食“柜台酒”。每年农忙结束后，家家户户拉着手车，背着背带，胀脚胀脚，沿着机耕路到黄宅粮管所去缴公粮。碰到年成好，除了上缴国家的公粮，多余了一些稻谷。社员们响应国家号召缴余粮，扎紧袋口，上磅过秤，开好发票，按照收购价兑换了好几张十块头“大团结”。手头有了闲钿，人也“活龙活虎”。我跟着父亲的手车去黄宅荤店食“柜台酒”。父亲把手车往墙脚一靠，拉着我的小手，高兴忒忒来到柜台边。那时候饭店都是国营的，服务员架尺贼大，有点看不起挖黄泥的农民伯伯，白眼白眼像“白颜粿”，不把我们当人看。父亲“客面”好，有点“讨好鼻头”地对服务员讲：“小佬乞食，罪过相，大人做着力生活也肚饥啦！来三两焐焐的猪头肉、半斤浦江老酒。”我晓得父亲的心思，这沓样子无非是为了让服务员切肉的时候“斤两头足点”，落刀的地方好点，肉板厚头么。服务员“无奶兑力”的样子，用半斤装的“酒提”，“嘭”地一声沉到酒里，汲来老酒在罈口上面掂几掂，顺着“蓝边大碗”沿口慢慢落沏下去。父亲眼火好，看准后“择”了配酒顶好的猪鼻头。服务员一刀下去，称好“斤两头”，转身用薄刀“哆哆哆”切成一片片，左手摁牢猪头肉，右手用刀口沿着砧板“片”入，直接推到平盘，或者托起摊到柜台的蜡油纸上。看到油滑滑、亮晶晶的猪头肉、猪耳朵、猪末巴，我的“眼睛乌珠”都要“跌”出来了。父亲又肉疼又爱怜：“你们这些小佬，只晓得胗，只有食否要告的。”话头没有讲歇，爷儿两个从箸筒里拨出箸，一片连一片塞到口几里。父亲捧着酒碗，面孔“冻冻来”：“饿煞鬼一式，慢慢落食，在外面注意食相。”不管三七二十一，我叽咕叽咕地食起来，一几功夫碗盏“底朝天”。食歇了还用口舌头在口几边舔来舔去，手指头伸到嘴里嘬来嘬去，猪头肉木佬佬的好食。父亲叫了好几声：“还要赶路，赶紧起身，好走啊！”可就是抬不起脚骨，眼睛还“跌”在柜台上，东张张西望望，心里想：如果可以食肚饱饱，让我做什么也心甘啊。

　　从黄宅市赶集回家，全靠一双脚骨走到家。沿着机耕路的边上走，既“应脚”脚板底也舒服。过东塘、治平市（母亲叫它“知了市”）、张官、尺寸桥等大村方，再到老家陈铁店村。张官村离“市面”近，反而没有一个像样的商店，但是路边有个凉亭用来歇歇脚，透口气。尺寸桥村没有张官村方大，但是离黄宅市远，不但有一个供销社门市部，里面有“扯布”“打酱油”“卖酱瓜”“卖油砂（糖枣）”“称砂糖”的地方，还有卖化肥、卖药水、卖喷雾器的地方。之外，甚至还有两爿私人开的“荤店”，面对面争生意。我那时在赤村小学读书，四点多放学，每每经过荤店，看到油条从油篓的沿口挂出来，有点瘪泞，软骨塌地。油条煎出来的时间长，品相不好，可以便宜卖。摸摸袋里没有一个“角子”“散钞票”，二分一根的油条也买不起，只好口水淌淌，舌吐吞吞，拖脚拖脚地居家了。单干以后，我村裕丰家也开了一面小店，用黑漆在墙壁上写着“代销店”三个字。柜台上摆着几个玻璃瓶，装着“鸡蛋糕”“千筋糕”“什锦糖”，后面的货架上摆着一包包的“新安江”“雄狮”“经济”“大红鹰”香烟，还摆着一筒筒的“雪饼”“油麻饼”和一面贴着四方块油纸、一面盖着特色喜庆红色印章的月饼（记得我们小时候也叫“起酥”）。顶让人眼睛孔浅的还是柜台上用托盘盛着的一块块猪头肉、一段段的大肠，用“跌头糕”的炊巾盖着，防止“苍腥蚊虫”来叮。托盘的边上还扣着的三四个食酒的小碗。柜台的边角挂着四个用来计量二两、三两、半斤和一斤的“酒提”，由食客的酒量决定。下面是一坛开封的老酒墩或者烧酒墩。“过路过客”“老主客”经过代销店时，像孔乙己摸出一把“角子”，在柜台前站定，笑通通地喊：“老板娘，来半斤老酒，再来半斤猪头肉。”老板娘笑着讲：“我就晓得你酒瘾上来啦，好嘞，马上舀好！”有些食客手头紧，喝上三两老酒，配上七分钱两个的雪饼。“老壶瓶”食酒时，口几扪牢，一几否响，担心酒气逃脱。酒食歇，口糊一把抹，“噔噔噔”头也不回地赶路去了。有的食客“酒门”大，半斤八两下肚还感觉不过瘾，结果成了“酒糊涂”，“倒霉不怕”踞在柜台上“牵牛鼾”。这让我想起了一首诗：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”可惜，他顶过算个放牛郎，李白却是诗仙。

　　淡看人间万千事，闲来小酌三两杯。对“做人家”一辈子的农民来讲，柜台前小饮几杯的笑脸，也算是苦菜开出来的幸福花。