◎朱耀照
深夜，没有月光，一个少年行走于荒山野岭中。忽然，后面传来一阵脚步声。回头一看，一个青面獠牙、指甲一尺长的鬼向少年扑来。少年大叫起来，拼命往前跑，没跑几步，便摔倒在地……
这是我在初中时经常梦到或想象的场景。
我的家离学校二里多地，中间一条山岭，四周没有人家，几处荒坟呈梯状上下排列，坟面朝向小路。一个破庙，阴森森的，横卧岭头。白天还好，到了晚上，一个人行走，着实令人毛骨悚然，心怦怦直跳。
十三岁，我上初中。学校里要求学生参加晚自修。当时，整个村仅我一人在上初中，我实在害怕一个人晚上在荒岭上行走。而家里呢，爸爸常年在外，妈妈一人有干不完的活，她也希望我能在晚上帮助她。于是，妈妈就跟学校商量，让我在家自学，学校同意了。
可是，好景不长，期中考试刚过，我就加入了晚自修行列。
那天上午，十月的太阳正照在操场上，使每一条土缝都阳光满满。北边一层楼的简易教室，白壁黑瓦，也异常亮堂。一位矮胖的老师宣读完学科竞赛优胜者后，突然声音高了起来：“有一个学生，怕鬼，不敢一个人来参加晚自修。结果，他的成绩从原本入校的第一名落到三十多名。现在世上哪有鬼，这种怕鬼的人会有出息？”
他说的就是我，我怕鬼这件事全校师生都知道。我将头低下去，泪水一滴一滴地落在地上。
我知道，自己成绩下降是由于自己顽劣的坏毛病又上来了，但没想到这个当老师的邻村同宗哥哥会跟晚自修联系起来，更没想到他会不顾情面，在众目睽睽之下揭开我的伤疤，让我颜面尽失。
当时对同学们投来的眼光，我已全然忘记，只记得中午回到家时，第一件事便是毅然决然地告诉妈妈，要参加晚自修。
对我一个人夜里爬岭回家，妈妈还是不放心。吃过中饭，她便带我去西村同年伯伯家，希望晚自修结束能让我住在他家。同年伯伯一口应许，他说，家里有个读初二的儿子，正可与我作伴。妈妈千恩万谢后往家的方向走去，我望着年过半百的妈妈风中凌乱的花白头发，以及一步一步走远的矮小身影，我不觉流下泪来。
我的生活规律从此改变，傍晚放学回家吃完晚饭，便回校参加晚自修。晚自修结束，我就住在同年伯伯家里。第二天早上，我在同年伯伯家吃了早饭，就到学校上学，中午才回家吃中饭。
因我参加晚自修，妈妈没了帮手，显得更忙了。有时我回家吃晚饭，怎么也找不到妈妈的影子。揭开锅盖，便是一碗饭和一碗菜放在蒸帘之上，它们在半锅热水的能量传递下还冒着热气。
同年伯伯的儿子叫东，比我个子矮，眼睛小而亮，两块颧骨稍高。虽然父亲多次要我叫他哥哥，但我总叫他的名字。好在东热情好客，与我一见如故。每次晚自修结束，东就站在教室门口等我。两人结伴回去，睡在一起。东常给我讲故事、讲笑话，最终两人笑得东倒西歪。他还和我讲语文书里的孔乙己，眉飞色舞而略显结巴，仿佛要将书上内容原原本本背出来似的。我在小村庄长大，没有见过世面，遇到人总是害羞，不敢向别人敞开心扉，朋友很少。但在东面前，我无拘无束，什么话都讲。可以说，东是我的第一个知己。
但好景不长，东初中毕业后，没能考上高中。我也年长胆大了些，便不再寄住西村，尝试着晚自修结束后直接回家。从此，我们便很难再见了。
晚上九点左右，天色已伸手不见五指。一条山岭，百余步石阶，一旁是荒草土墙，一旁是茶山菜地。一个十四岁的的少年，手举洁白颀长的葵花杆火把，疾速而行。
拿葵花杆作火把是本地的发明，虽然山里不乏可供照明的松脂，但山里走夜路最常用的还是葵花杆火把。每年，葵花籽成熟，割下圆盘，便将直而粗的葵花杆砍下来。捆好后，背到池塘，拿木桩将它们钉到塘底，几个月后，捞起来，清洗掉已腐烂的表皮和里面白而软的芯，放在太阳底下晒干。只剩下木质部的葵花杆，易点亮，火光大而少烟，耐燃烧，带一根去晚自修，照明回家的路便绰绰有余。
但葵花杆火把也有不便之处：雨天不是怕被雨淋湿，便是怕烧了雨伞。后来，我的父亲特意到供销社买了手电筒。有了手电筒武装，走夜路方便多了。
步入中年，我还会回想起晚自修结束后那一幕幕回家的情景。皓月当空、月光如洗的晚上，树影幢幢，大路泛白。远近山色，一览无余。人似乎走在幻境里，但我绝没有赏心悦目的感觉，仅有满腔恐惧。
那几百个夜晚，只有我自己知道，是如何翻山越岭的。不远望，不旁顾，不回头，脚步一刻不停，以一个念想压抑内心恐惧；跟月亮赛跑，跟时间赛跑，早一点回家，让满脸愁容的妈妈早一点安心，让还在灯下忙碌的妈妈因我的帮助早一点休息……
有人不禁要问：那持续两年多的晚自修，到底是怎样的呢？
那个年代，晚自修没有老师坐班，学习全靠自觉。值日老师来了会鸦雀无声，走了便大闹天宫。聊天者有之，冬天拿火钵煨豆和玉米的有之……当然也有少数几个静静看书的。
初中毕业，我的晚自修宣告结束。过早“牺牲”一个少年的无忧无虑，换来我高中“入场券”，并为进一步求学埋下坚实的基石，旁人看来，实在不错。
看来，真应感谢促成我参加晚自修的同宗哥哥！